今年は父方の祖母の17回忌。
冬晴れの今日、お寺でお経を読んでもらいました。
祖母が亡くなったのは、私が小学生の頃。
買い物も自力で行けていて、大きな病気の無かった祖母。訃報は突然でした。
「おばあさま、死んじゃったんだって。」
そう聞いた途端、頭が真っ白になりました。
人はいつか死んでしまうこと、それは理解していたと思います。
でも、またすぐ会えると思っていた人が、もう生きていないという事実が、とてもショックでした。
死ぬということ。
それは私には、なんだか縁遠いことでした。
たくさんいる兄弟のうち何人かが、飢えや病気で小さいうちに亡くなったり、お肉を食べるにも、自分たちの手で家畜を殺めたり。そういうことを、経験してきませんでした。
お葬式に参列するのも初めてでした。
お葬式会場では、棺を覗いて祖母の顔を見ました。「お顔を触ってもいいですよ」と言われたけれど、怖くて触れませんでした。
火葬の後には、大きなお箸を使って、祖母の骨を骨壷の中に入れました。
元気だった祖母の顔が真っ白になって、焼かれた後には骨だけになって。少し前までは生きていた1人の人間が、骨壷にすっぽりと納められてしまう。
それはとても強烈な出来事でした。
「私もいつか、死んじゃうんだ…」
しばらくは、怖くて寝れない日もありました。
もし、祖母が生きていたら。
そう思ったことが何度もあります。
中学でバイオリンを始めた時。
高校で生徒会長を務めた時。
父と同じ大学に入った時。
祖父の生まれた満州を訪れた時。
中国へ留学に行った時。
成長の一つ一つを、きっと喜んでくれたんじゃないかな、と。
祖母との思い出は多くは無いけれど、祖母の死は、間違いなく今の私の一部を作っていると思います。
泣いてしまう夜を何日も経験して、「死ね」と言ってはいけない理由も、自分を大切にしなければいけない理由も、よくわかりました。
いのちの重みは、死を実感してこそずしりと感じられるものだと思います。
そして、その祖母の死を隠さず見せてくれた両親にも感謝しています。
17回忌を終えてお寺を出れば、すぐに日常が顔を出します。
まずは家族と遅めの食事。
当たり前だけれど、生きていないと出来ないことがたくさんあります。
お腹が空くって、居場所があるって、生きているっていいもんです。
おばあさま、いのちの授業をありがとう。
